POMERIGGIO D'INVERNO. NEVE, THé E LACRIME.

Sono stata tre ore in quella cucina. Se mi chiedi di un dettaglio, un colore, un qualsiasi oggetto, non so rispondere. Non ricordo nulla di quella stanza. Se mi chiedi delle tue mani, si. Le ricordo le tue mani. Sono l'unica cosa che ho davvero visto. Le ricordo a memoria adesso, le tue mani. Grandi. Bianche. Belle. Ricordo solo quelle. Trattenute nel nervo ottico. Non ricordo davvero altro. Non c'è nient'altro che meriti di essere ricordato. Se non quelle mani. Grandi. Bianche. Belle. Sotto questo filtro acquoso che adesso l'iride m'invade. Io ricordo soltanto loro.